Калі юнае дзіця знаходзіцца ў працэсе пазнання тленнага свету - самы час сказаць "Так! Епрст! Ты чаму на шпалерах малюеш! А ну спыняй! " І ўстаць у позу строгага бацькі. Вы вось нам скажаце - навошта так здзекавацца? Хай пазнае. Хай малюе. Хай расце, у канцы-то рэшт! А мы вам скажам - проста пачытайце вось гэтую гісторыю.
Аднойчы я нарадзіла дзяўчынку, яе клікалі Злата і яна нічым не абяцала, што нешта пойдзе не так. Звычайны быў, увогуле-то, немаўля, сусолку смактаў. Верагодна, западозрыць праблему было можна ўжо гады ў паўтара-два, калі Злата пачала маляваць. Не, усе дзеці любяць маляваць. Розніца менавіта ў маштабах. Двухпакаёвая кватэра была літаральна пахавана малюнкамі маёй дачкі, прытым, што я бессардэчна выкідвала іх кожны тыдзень.
У тры гады Злата адкрыла для сябе выразанне. Да малюнках дадаліся тоны рукатворнага канфеці і неопознаваемые крывыя фігуркі. Неяк мы з гасцямі пілі гарбату і нязмушана размаўлялі, калі падышла Злата і паклала адну з фігурак перад намі. Пасля гэтага яна ўстала ледзь наводдаль, заўсміхалася сарамліва і даволі і стала глядзець на нашу рэакцыю.
На стале паміж кубкамі ляжаў папяровы кі. Толькі не кі і літары іншыя.
Зблытаць гэта ні з чым яшчэ было немагчыма. Усе мы былі сталыя людзі і сто разоў бачылі кі. Быў ён насычанага фіялетавага колеру і пры шарах забіяцка чырвоных, як зара ці што там яшчэ ёсць чырвонае. Вось прыкладна так:
- Гэта табе, матуля! - сказала Злата, стаміўшыся чакаць захопленых крыкаў.
- А што гэта? - нервова спытала я.
- Ружа, мам! Толькі ў мяне зялёнага фломастеры не было.
У іншы раз мне трэба было выканаць такую-сякую халтурку, для якой я купіла ватман (нават не пытайцеся, я была вельмі маладая і выжывала, як магла). Ватман таямніча знік. Я пашукала Злату і не памылілася. Распатрашыць тумбачку бацькі з інструментамі і седзячы сярод бліскучых жалязяк і жмуткоў паперы, мая трохгадовая дачка радасна круціла ў руках нешта, відавочна зробленае з майго ватмана. На дыван з дрэнна закрытага цюбіка натёк суперклей.
- Мама, глядзі хутчэй, я зрабіла пыласос! - закрычала яна, падымаючы ў паветра нешта накшталт бочачкі з прылепленымі па баках кружочкамі-коламі. - У яго труба, яна вылучаецца!
Злата кудысьці націснула, і з пыласоса сапраўды высунулася труба. Яна мяне так уразіла, што я міжволі падумала - кі з ім, з ватманам, як, як мая дачка да такога дадумалася ?!
Пасля гэтага ў нас у доме пасяліліся адкрываюцца і зачыняюцца папяровыя парасоны, лялечныя шафы, плоскія дыназаўры з якія рухаюцца ножкамі і бог ведае што яшчэ.
Далей, вядома, пайшло больш. Не, напэўна, як дачка мастачкі, унучка мастачкі, пляменніца мастачкі і стрыечная сястра мастачкі я не павінна была моцна здзіўляцца, але мяне ж абмінула чара гэтая. Я спадзявалася, што і дзяцей маіх пронесёт. Але, мабыць, я выдатна награшыла ў мінулым жыцці.
Дачка палюбіла змешваць колеру ў пошуках нейкіх цудоўных адценняў і зацікавілася ўласцівасцямі розных паверхняў у якасці палатна. Я заходзіла ў дзіцячую на здымнай кватэры і выяўляла новыя белыя шпалеры ў рознакаляровых надпісах «Злата» - юная мастачка трэніравалася падпісваць шэдэўры. Самі шэдэўры ўпрыгожвалі гаспадарскую этажэрку светлага дрэва. Без пасродка паперы. Часопісы трэба было купляць пра маляванне або мадэляванне. Памеры мадэляў Злату ніколі не ладзілі, і яна потым па тых жа лекалах выразала варыянты пабольш, ды яшчэ і рабіла якую-небудзь частка рухаецца. Прайсці ноччу ў туалет і ня растаптаць папяровага апосума або якую-небудзь іншую дзіўную канструкцыю стала рашуча немагчыма. Без крэйд, пастэляў, алоўкаў і запасаў паперы нельга было выйсці з дому. Калі ў рукі дачкі трапілася здаравенная книжища па акадэмічнаму маляванню, яна стала з ёй спаць, ёсць і хадзіць. Любы выхад з хаты - з дзіцём, ледзь валок талмуд ледзь не з сябе ростам грымотным і куродымным ад натугі - ператвараўся ў подзвіг. Спроба адабраць талмуд прыводзіла да жудасных наступстваў, так што я выбірала подзвіг.
Выхавальніцы ў дзіцячым садзе, адводзячы мяне ў бок, з трывогай казалі, што Злата малюе чалавечыя шкілеты і людзей у разрэзе. І прасілі купіць яшчэ пластыліну, таму што вырабы маёй дачкі адрозніваліся дэталёвасцю, маштабнасцю і маментальна спусташалі запасы пластыліну казённага. Дарэчы, людзей у разрэзе Злата не толькі малявала, але і ляпіла. «Анастасія Паўлаўна, вы ведаеце, у адным чалавеку схавана некалькі метраў кішак!»
Ужо перад самой школай дачка адкрыла для сябе свет мяккай цацкі, а мне зноў давялося ўспомніць пра кіі, таму што асновы выкрайкі Злата спазнавалі вельмі паступова. Некаторыя хвасты і канечнасці атрымліваліся дзіўнымі. Выхавальніц, а потым настаўніц, праўда, хвалявала іншае.
- Вы ведаеце, што яна шые толькі мёртвых звяроў ?!
Яшчэ б мне не ведаць, калі на этажэрцы у дзіцячай сядзяць мёртвы кот, мёртвы заяц, мёртвая кажан і невядомая мёртвая кийня. Не лічачы тых асобнікаў, што раздадзеныя малалетнім сябрам на радасць іх бацькам.
- Верагодна, гэта прыкмета дэпрэсіі. Калі ласка, пакажыце Злату псіхолага!
Я, аднак, дакладна ведала, што гэта прыкмета доўгага сядзення на Девиант-арце. Скажыце дзякуй, што пасля яго яна толькі мёртвых звяркоў шые. Сучаснае аматарскае мастацтва, ведаеце, не для слабанервных.
Нажаль, папяровае творчасць прытым было не толькі не закінута, але і пачатак паражаць сваёй маштабнасцю. Варта было адысці ў краму, і дома выяўлялася гіганцкі папяровы конь або шархоткі тысячью фіялетавых пёраў цмок, трывала заняў падваконнік, а дзеці бегалі адзін за адным у складанымі папяровых кірасах і білі па папяровых шаломах з дзіркаватымі забраламі папяровымі мячамі. Усё вакол гучала, хрупало і пахла клеем.
Па шчасце, дзеці аднойчы вырастаюць у падлеткаў, а падлеткі немінуча абаткнецца ў кампутар. Цяпер Злаце дванаццаць, яна ўсюды ходзіць з планшэтам, а на планшэце ў яе семдзесят сем сканов кніг пра маляванні, 3D праграма і тысяча змадэляваных оркаў і эльфаў. Здаецца, нават жывых. І, я спадзяюся, ніводнага кія.