Ты сядзіш на кухні здымнай аднапакаёўкі. Табе ледзь за дваццаць, і ўсе твае праблемы звязаныя з тым, каго паклікаць на выхадныя - Светку або Аньку. Твае планы на будучыню грандыёзныя. Гадоў праз дзесяць ты плануеш абзавесціся вілу ў прыгожым месцы, парачкай Мазэраці і жонкай-супермадэллю. Але ўсё гэта вельмі далёка, а значыць спяшацца няма куды.
А потым (і гэта «потым» здараецца непрыстойна хутка) ты сядзіш ўсё на той жа кухні (даўно пара зрабіць рамонт, але ўкладвацца ў чужую кватэру па-дурному), а Светка сядзіць насупраць, трошкі цяжарная вашым агульным дзіцем і сумная вашай агульнай смуткам: вам няма дзе жыць. Тут-то і гучыць упершыню гэта страшнае слова «іпатэка». Калі б Гамер быў жывы, ён бы напэўна стварыў вялікі эпас пра подзвігі адважнага ипотечника і назваў бы яго, напрыклад, Ипотекиадой. Але яго даўно няма, таму нам прыйдзецца ўзяць на сябе смеласць і караценька прайсціся па пачатковых этапах крывавага іпатэчнага квэста. Каб падбадзёрыць таго, хто ўжо ў гэта ўляпаўся, папярэдзіць таго, хто мае намер ўляпацца, і адгаварыць тых, каго яшчэ можна адгаварыць.1. Выбар жылля
Пачынаецца як у казцы пра рыбака і рыбку. Заканчваецца, зрэшты, таксама. Першыя паўгадзіны ты мроіш пра цераме на Рублёўцы, але неўзабаве ўсведамляеш, што табе з тваімі даходамі свеціць толькі разбітае карыта. Прычым, патлумачыць гэта жонцы амаль немагчыма, бо яна ўжо ў думках расставіла па светёлкам вазачкі. Пасля некалькіх гадзін спрэчак, слёз і ўгаворыў, яна зміраецца і вы адбіраеце пяць-шэсць падыходных «начовак».2. Збор доказнай базы
Слоік пляваць на тое, што ты класны спецыяліст, сумленны грамадзянін і перакладаеш праз дарогу ўсіх бабулек без разбору. Яму патрэбныя доказы тваёй плацежаздольнасці. Чым больш, тым лепш. Спісам неабходных папер можна зачытвацца тыднямі, але гэтых тыдняў у цябе няма. А кадровичка, як на злосць, хварэе, у бухгалтаркі баланс, шэф у адпачынку разам з пячаткай. У рэшце рэшт, усе гэтыя людзі збіраюцца разам, ты атрымліваеш жаданую даведку аб даходах і разумееш, што чалавеку з такой зарплатай ты не тое што грошай, кацінага напаўняльніка б не пазычыў. Смутак.3. Пошук добрых созаёмщиков
Калі ў цябе ці тваёй жонкі маюцца не надта разумныя, але прыстойна зарабляюць сваякі - трэба іх любым спосабам схіліць у созаёмщики. Першыя паўгадзіны рабіць гэта сорамна, але неўзабаве ты выяўляеш ў сабе прамоўніцкія здольнасці і адсутнасць усялякіх маральных абмежавальнікаў. «Табе гэта нічога не варта, а нас вось-вось на вуліцу выкінуць», - вось асноўны рэфрэн. Прамаўляць са слязьмі ў голасе. Прапаноўваць сябе, жонку і дзіцяці ў пажыццёвае рабства. Пагражаць суіцыдам. Рана ці позна сваяк здасца і можна пераходзіць да наступнага этапу.4. Падача заявак у кучу банкаў
Лепш не драбязніцца, і лезці ўсюды, дзе могуць даць крэдыт. На гэтай стадыі трэба паводзіць сябе з банкамі, як паручнік Ржэўскі з дзяўчынамі на балі - бясстрашна і нахабна. Рана ці позна, каму-небудзь атрымаецца «ўпіхнуць». І ўлічы, што траціны банкаў не існуе, яшчэ траціна - крэдытныя маклеры. У трэцяй траціны працэнты такія, што лепш адразу кулю ў лоб, а астатнія шляхі так ці інакш вядуць у Ашчадбанк.5. Нервовае чаканне выніку
Дадуць ці не дадуць? - вось у чым пытанне. Пытанне гэты будзе турзаць цябе тыдні два-тры. За гэты час ты навучышся спрытна хлусіць банкаўскім АПБАПаўцы: «Так працуе ў нас такі Пупкін. Вельмі адказны. Ні за што ня звольнім, нават дамо дадатку ». Галоўнае папярэдне праінструктаваць дзяўчынак з ресепшен, каб усе «дзіўныя» званкі яны пераводзілі адразу на цябе.6. Ура. Здаецца атрымалася!
З дваццаці банкаў застануцца тры ці чатыры. Яны-то і дашлюць табе чароўную смс: «Мы гатовыя даць вам іпатэчны крэдыт». Яшчэ і ператэлефануюць, маўляў, віншуем, спадар Пупкін, мы вашы навекі, прыходзьце і забірайце грошыкі. Вось тут можаш парадавацца. Апошні раз. Таму што толькі што табе ветліва прыадчынілі дзверы ў апраметную.7. Сустрэча з прадаўцом
Другасны рынак або новае жыллё, аднапакаёўку ў Разані ці трёшка ў Адзінцова, распіяренных забудоўшчык або малюсенькі рыэлтар - цябе ўсё роўна будуць спрабаваць надзьмуць. Названыя на сайце піяр-кампаніі раптам скончацца, зніжкавы 10% цудоўным чынам ператворацца ў 1%, зручная табе схема аплаты павернецца да лесу перадам, а да цябе сам ведаеш чым, і ўсё гэта з мілай усмешкай і абяцаннямі малочных рэк і кісялёвых берагоў. Не губляй цвёрдасці, нікому не вер і стой да смерці. Горш ужо не будзе.8. Заява на іпатэку
Вызначыўся з «карытам»? Падпісаў дамову з прадаўцом? Памаліўся? Ну, як гаворыцца, паехалі! Гледзячы ў рыбіны вочы банкаўскага клерка, ня губляй бадзёрасці і запалу, але не дапушчай ніякіх жартачак ўзору «вазьму пяць Лямов - уцяку ў Мексіку». У банкіраў з пачуццём гумару не вельмі. І памятай, усе камеры банка накіраваны на цябе - таму чым навей твой смартфон і чым даражэй чаравікі, тым больш у цябе шанцаў. Няма свайго смартфона - адцісніце у добрага сваяка. Яму ўжо ўсё роўна9. Чакаем прысуду
На ўсялякі выпадак пастаў торт бухгалтарам, шампанскага кадравікам і віскі шэфа. Таму што цяпер праверыць цябе будуць так, нібы ты бярэш у доўг не на пяцьдзесят квадратаў в Бутово, а на палову Спаскай Вежы разам з курантаў. А яшчэ сыходзь у добры рэстаран, купі сабе пару новых кашуль і падары жонцы што-небудзь дарагое і бессэнсоўнае. Побалуй сябе напрыканцы. Бо ў наступны раз ты зробіш гэта гадоў праз пятнаццаць.10. Пакараць нельга памілаваць
«Прыязджайце заўтра на падпісанне, дарагі наш Пупкін», - кажа табе смартфон голасам таго самага клерка. Твая скура пакрываецца мурашкамі, твае валасы ўстаюць дыбарам, тваё сэрца прамахваецца міма грудной клеткі і падае кудысьці ў левы бот. І дамову з банкам, у параўнанні з якім любая здзелка з д'яблам здаецца нявіннай жартам, ты падпісваеш ўжо ў стане абсалютнай прастрацыі. У гэтым жа стане ты кладёшь на рахунак суму першага ўнёску. І гэта правільнае стан. Таму што любы пробліск розуму вымусіць цябе бегчы прэч, бліскаючы пяткамі. А далей банк перакладае абяцанае, і ўсё, братачка. Ты трапіў. Адсюль і да канца выплат ты - раб лямпы. Усё, што было да гэтага - міленькая прэамбула. А іпатэчны пекла (твая асабістая Ипотекиада) толькі пачалася. Поспехі табе, наш герой! Сіл, цярпення і рэгулярных даходаў.