Паважаць аўтарытэты - справа добрае, але што, калі аўтарытэт моцна выдзіманы, кароль відавочна голы, а ўсё па-ранейшаму саромеюцца сказаць пра гэта адзін аднаму?
Мы выбралі дзесяць самых, верагодна, пераацэнены класічных твораў, якія лічацца вялікімі, каб пагаварыць пра тое, чаму яны важныя для гісторыі і культуры, але ўсё роўна вялікімі лічацца дарма.Леў Талстой "Вайна і свет"
Хоць вызначэнне "наша ўсё" замацавалі за Пушкіным, але паводзіць сябе рускі чалавек так, нібы на самай справе "наша ўсё" - гэта Леў Талстой, і асабліва яго шматтомны раман. Каб распавесці, чаму раман гэты вялікі, у ход ідзе ўсё. І, вядома, сам памер, і вызначэнне карава мовы як "вялікай", і захапленне з нагоды кожнага знойдзенага задумы аўтара (ух ты! Задума !!! такая рэдкая рэч у літаратуры), і лад Наташы Растовай, таму што яна міленькая.
На самай справе памер моцна нагналі ўстаўкамі маралізатарская тэксту, выкананага самалюбавання і пачуцці аўтарскай ўласнай важнасці. Калі хочацца ўбачыць геніяльную нязграбнасць, лепш пачытаць Андрэя Платонава, у Талстога яна максімум даравальны. Веліч задумы "а хай у мяне станоўчыя героі старэюць павольней звычайнага, а адмоўныя маментальна" і таму падобных сумніўныя, веліч выказваных ідэй (бабы - дуры! Асабліва тыя, што не дуры! Салдат - мудры! Інтэлігенты - зажраліся!) - сумнеўна тым больш .
Падобна на тое, у "Вайну і мір" руская інтэлігенцыя ўчапілася з вялізнага жадання мець рускі эпас, перад якім можна трапятаць і якім можна трэсці перад іншымі. Комплексы нашых продкаў зразумелыя, як усё чалавечае, але пасля з'яўлення "Ціхага Дона" чапляцца за "Вайну і мір" можна толькі па інэрцыі. "Ціхі Дон" стаў тым, чым "Вайна і свет" толькі намагалася стаць: руская эпас, добра напісаны, ня разведзены літрамі аўтарскага эга, сапраўды які паказвае рускую душу. А, так. Там жа няма кавайной трынаццацігадовай Наташы Растовай. Гэта, вядома, мяняе справу, да-а-а.
Леў Талстой "Ганна Карэніна"
Раз мы ўжо прызначылі чыйсьці раман вялікім, айда радавацца і пакланяцца ўсім, што выйшла з-пад таго ж пяра. Вось, напрыклад, гісторыя Ганны Карэнінай, нешта накшталт менш ўтрыраванай версіі мадам Бавары і больш літаратурнай - мыльных опер з жыцця багатых і няшчасных сеньёр. Уласна, раман і пісаўся ў жанры серыяла для дам, "з працягам", з заблытанымі Каханне і складанымі пачуццямі. Але Талстой не быў бы Талстым, калі б не пачаў выкрываць заганы і тыкаць у іх носам герояў і гераінь свецкай драмы. За гэты раман і прызналі неадкладна сацыяльным. Хоць больш падобна на тое, што перад намі кніга пра тое, як Талстой не любіць людзей, калі ў іх ёсць звычка да ніжняга бялізны.
Калі хочацца пачытаць нешта ў духу "ды яны ўсе сабака там і сучкі і з тлушча шалеюць", нам ужо досыць адкрыць любы партал навінаў з жыцця селебритиз. Рускай душы "Карэніна" не адчыняе, бичуемое даўно не актуальна і тым больш не вечна, мову па-ранейшаму каравы. Калі б з раманам так не насіліся мы самі, наўрад ці б ён прыцягнуў такая ўвага замежных аматараў рускай літаратуры. А калі хочацца добрага змяшэння драмы, пышных жаночых спадніц, моцнага запалу і ў той жа час непераходзячай актуальнасці, лепш прачытаць "Навальнічны перавал" Эмілі Бронте - кнігу пра кругавароце гвалту ў сям'і і грамадстве. Праўда, шчаслівы канец рускаму чытачу падасца пошлым, але ж і Талстой хэпі-эндами ня грэбаваў. Ўспомніце Наташу Растову з пялюшкі ў покакульках.
Джэром Дэвід Сэллинджер "Над прорвай у жыце"
Добра, вельмі прыемна прачытаць кнігу пра тое, што добры чалавек можа заблытацца, Забрахаўся, нашкодзіла і ўсім зрабіць дрэнна і няёмка. Асабліва ў моманты, калі сам у жыцці губляешся. Але чамусьці ў Лермантава хлопец, які так паступае на пастаяннай аснове, прама паказваецца як мудак (чытаючы "Героя свайго часу", не прапускайце аўтарскага прадмовы, перасцерагае ад празмернай жалю да гэтага "герою"). А ў Сэллинджера суцэльнае "вы мяне не разумееце" і наогул погляд на свет ад гэтага мудака як ад добрага чалавека. Як ні круціся, ніякай іншай ідэі ў кнізе няма, і мастацкае ўвасабленне той, што ёсць, добра, але на вялікае не цягне. Для вялікага і напаўнення трэба пабольш. Увогуле, мы ўжо намякнулі, што значна лепш апісвае тое ж самае.
Эрнэст Хемінгуэй "Бывай, зброя!"
Яшчэ адзін геніяльна каравы, толькі ў дадатак да ўстойлівага паху мачызм ад яго ідзе яшчэ і амбре перагару. Ідэю "На вайне дрэнна, мяне там паранілі" цяжка назваць арыгінальнай, хоць у цэлым мы з ёй згодны. Што там яшчэ? Белы хлопец сярэдняга класа, які пакутуе, таму што вакол дрэнныя людзі, таму што спачатку ён на вайне і яму дрэнна, а потым яго жанчына ўзяла і памерла. Таксама не вельмі арыгінальна, літаратура перапоўненая пакутуюць белымі хлопцамі сярэдняга класа. Нічога не маем супраць такога сюжэту, але зноў жа, задума цяжка назваць не тое, што выбітным, а чымсьці адрозным ад іншых мейнстримных твораў. Зрэшты, фіналь прапісаная хвалебна. Але гэта адрознівае проста добры твор ад дрэннага, а не вялікае ад проста добрага.
Эрнэст Хемінгуэй "Стары і мора"
Вялікая трагедыя маленькага чалавека, якая, увогуле-то, проста вельмі дрэнны дзень, а ніякая не вялікая трагедыя. І не пра веліч мужчынскага духу, а аб упартасці, якое, увогуле-то, ні да чаго не прывяло. Апісана хіба што добра. Але, лічыце нас літаратурна нячулы, незразумела, за што тут Нобелеўская прэмія. Усё тое ж самае і нават падобным мовай (таксама ангельскай ... цяжка ўтрымацца ад жарту) пісаў Джэк Лондан. Пачкамі.
Іван Бунін "Цёмныя алеі"
Мы як пра ўвесь зборнік, так і пра аповесць, якая ў яго ўваходзіць. Руская эміграцыя насілася з ім, як з пісанай торбай - гэта ж, у рэшце рэшт, наш Бунін, апошняя (або перадапошняя, усё роўна) глыба праўдзівай, небальшавістскіх рускай літаратуры. У дзевяностых у Расіі сталі насіцца з белоэмигрантами і некрытычна перанялі ўсе іх комплексы і погляды. Няма слоў, многія апынуліся ў эміграцыі рускія пісьменнікі і паэты папоўнілі скарбніцу рускай літаратуры. Тут вам і Тэффи, і Цветаева, і Набокаў. Але тыя, хто глядзелі толькі ў мінулае і толькі са старэчым замілаваннем любы сластинкой і любы грязцой, якая там, у мінулым, знаходзілася, кажучы метафарычна, проста працягвалі дзявяты і дзясяты раз заварваць адзін і той жа пакецік гарбаты. Увогуле, хочаце добрай рускай эмігранцкай літаратуры - мы ўжо назвалі, каго лепш пачытаць.
Гюстаў Флобер "Спадарыня Бавары"
Ужо калі мы згадалі, што Ганна Карэніна - свецкі рускі варыянт мадам доктаркі, можна было зразумець, як мы ставімся да выкрывальны рамане Флобера. Не, наогул мы добра ставімся да французскага рэалізму і да ідэі зрабіць жанчыну цэнтральным персанажам не толькі любоўнага рамана. Але ў Флобера тая ж бяда, што ў Талстога: ён не любіць жывых людзей і не ўмее гэтага хаваць. Трагедыя бязмэтнасьці ў жыцці схільнай да рамантызму, да руху душы жанчыны, якая не мае магчымасці зарабляць на свае мары, нармальна развесціся і жыць раманамі, пераўтвораная ў звычайнае самадуравиновата. Асабліва брыдка, што пазбаўленае спагады прэпараванне было цалкам з жыццём рэальнай жанчыны - зменена толькі імя. А грамадства-то зразумела, чаму пляскаць у далоні раману: ура, ура, як добра паказана, што ўсе беды ад баб і таго, што яны чё-т шмат хочуць! Ды і мова добры, што ёсць, то ёсць.
Герман Мелвіл "Мобі Дзік"
Уся амерыканская літаратура вырасла з "Мобі Дзіка". Асабліва "Стары і мора". Задум у Мелвіл ў рамане шмат, аўтар увесь час нешта меў на ўвазе, адсылкі да Бібліі наогул можна шукаць у кожным другім сказе і знайсці адразу па дзве - а гэта традыцыйна лічыцца прыкметай асаблівай глыбіні тэксту. Тролінг сучаснага аўтару чытача, пастаянна, якога яны чакаюць якой-небудзь маралі, зачётно і цягне на асобны прыз сімпатый. А ўсё ж раман моцна псуе бравіраванне аўтара ведамі ў сферы натуральных навук, якія асабліва недарэчна глядзяцца ў часы, калі праўды навук дзевятнаццатага стагоддзя апынуліся ілжывымі тэорыямі. Чытанне, што і казаць, выйшла ў выніку займальнае і сапраўды дарма не зразуметае сучаснікамі, але ў дваццатым стагоддзі з ім сталі насіцца толькі таму, што ў пачатку дваццатага стагоддзя свет быў апантаны ідэяй Звышчалавека, утоенага ў чалавеку, любавання сілай духу, нават калі ( і асабліва калі) яна выходзіць за межы псіхічнай нармальнасці. На гэтай ідэалагічнай хвалі раман і усплыў. Уласных сіл яму, прабачце, не хапіла.
Антуан дэ Сэнт-Экзюперы "Маленькі прынц"
Кожнаму ў жыцці, бывае, хочацца сентыментальнасці. Паплакаць над светлай смерцю дзіцяці, здзівіцца прыгожа аформленым банальных ці нават благоглупостям. "Маленькі прынц" наогул часта лічаць дзіцячай кнігай - раз ужо там усё казачна і хлопчык, але гэта, наадварот, кніга строга для дарослых, якія хочуць, каб з іх унутраным дзіцем трохі пагаварылі. Нават пачатак выбудавана так, каб звярнуцца да гэтага ўнутранага, а зусім не сапраўднаму дзіцяці. Што і казаць, афарызмы ў кнізе добрыя, труізм верныя (на тое яны і труізм), а сентиментильности хоць поварёшкой ясі. Але на справе ўся аповесць пра тое, што жанчыны (прадстаўленыя Розай) - мілыя, але капрызныя Тварька, і мужчына (цалкам наглядна прадстаўлены хлопчыкам) можа такі пакрыўдзіцца, кінуць бездапаможную Розу адну, пайсці іншымі ружамі палюбавацца, пагаманілі тут, пагаманілі там, а потым прыгожа, але понарошку памерці - каб на іх было немагчыма, але каб Ружа ўсвядоміла і таму прыняла з захапленнем. Неклёво нябось было, дурніцу, адной на пустым астэроідзе, дзе з цябе, і чарвякоў, якія ядуць лісце, зняць няма каму? Зразумела цяпер, які ён добры? Во. Лічы, сама сябе пакарала, а ён тут прыгожы ў шаліку стаіць і ўсё даруе, дарэчы. Саладжава напісаны гімн інфантылізм.
Мігель Сервантэс "Дон Кіхот"
Іспанец ўзяў, сеў і напісаў заліковую сатыру на супермодные раманчыка пра рыцараў. Высмеяў і ў хвост і ў грыву, і вельмі нават нядрэнна. Ведаеце, чаму мы на самай справе носимся з гэтай кнігай, як з вялікай? Таму што мы начыста ігнаруем задуму аўтара, дарэчы, цалкам ясна увасоблены, і, як часта бывае, бачым тое, што хацелі б убачыць. Як у "Герою нашага часу" хочам бачыць сапраўды несчастненького, незразумелы, такога мілага пакутніка, так і наша жаданне выпіць сентыментальнасці і рамантызму ператварае дона Кіхота з бездапаможнага, хоць і непаганых ў цэлым, але здзяйсняльнага з уласнай недарэчнасці часам вельмі злыя справы старога ў апошняга праўдзівага рыцара, рыцарства літаральна насуперак усяму (асабліва насуперак пакутам і нязручнасцямі ашчасліўленых). Тады як "Ідыёт" Дастаеўскага значна больш пра рыцарства, і ўжо там ніяк не проигнорируешь усё, што яму непазбежна спадарожнічае. Эх, мы.