Патаемная мара і тайны страх кожнага нармальнага мужчыны - гэта дачка. Усе ведаюць, як выхоўваць хлопчыкаў, а пра дзяўчынак ведаюць толькі тое, што калі ім спаўняецца 14 - тату пара купляць драбавік. Наш чытач прызнаецца ў каханні сваёй нованароджанай малой, спрабуе даць ёй парады, але ўвесь час збіваецца. У выніку атрымліваецца вельмі мужчынскі і адначасова вельмі кранальны тэкст.
Прывітанне! Цяпер ты яшчэ зусім маленькая і ад цябе фантастычна пахне дзіцячым крэмам і карамэлькамі. Ты ўсміхаешся, кожны раз, калі мяне бачыш і смешна Крываў губкі, калі табе нешта не падабаецца. З табой цяпер вельмі проста: ты незадаволеная, калі галодная, калі табе холадна або калі ў цябе поўны памперс. А калі ты незадаволеная, ты пачынаеш спачатку кряхтеть, потым рыпаць, а пасля жаласна лямантаваць. Дамагчыся таго, каб ты перастала плакаць цяпер вельмі проста. Значна прасцей, чым, напрыклад, наладзіць роутер або зварыць кашу. Ўзяць на рукі, памяняць падгузнік, сагрэць, ці наадварот, распрануць, калі табе горача, накарміць - ну ты ўсё разумееш лепш за мяне. Мне б хацелася, каб ты трымалася так заўсёды, але на жаль, так не атрымаецца. Зусім хутка ты пачнеш расці (ды ты ўжо расцеш!) І задаваць пытанні. Паспрабуеш ўсвядоміць сябе ў якасці дзяўчынкі. Будзеш выбіраць паміж ружовым сукенкай з пластмасавай каронай і ірванымі штанамі. А я буду цябе вартаваць: старацца ахаваць цябе ад падзенняў, сінякоў і гузоў, фізічных і душэўных траўмаў, злых сабак і абыякавых вырадкаў. Ведаеш, у бацькоў (так, нават у бацькоў) ёсць фізічная рэакцыя на небяспеку, якая пагражае іх дзецям. Калі дзіця спрабуе танчыць занадта блізка да краю прорвы, чыя-то рука ледзянымі пальцамі сціскае бацьку сэрца. Ці печань. Або горла, ва ўсіх па-рознаму. Нават калі гэтая прорву - проста лесвіца з двума прыступкамі. Гэта інстынкт, які з'яўляецца, калі ты першы раз бярэш на рукі цёплы скрутак і не праходзіць ніколі, да самай смерці. Я вельмі любіў раней здзекавацца над знаёмымі - бацькамі дачок. Таму што яны ўсё вельмі нэрвовыя. Калі дачцэ пяць гадоў, яны гатовыя заплюшчыць яе сваім целам, засланіць ад знешняга свету, замкнуць у крыштальнай вежы. І калі такому чалавеку сказаць, што ўсяго праз дзесяць гадоў яго дачка вырасце і ў яе жыцці з'явяцца іншыя мужчыны - ён пацямнее асобай, заскрипит зубамі і магчыма нават дасць жартаўнік па твары. Я раней думаў, што гэта смешна. Ха-ха. Слухай, я цябе, вядома, адпушчу рана ці позна. Буду ўсю ноч сядзець на кухні цвярозы, не спаць, чакаць званка, гатовы ў любы момант скочыць у машыну, у самалёт, на чорнага баявога каня і імчацца выручаць, ратаваць, праломваць чэрапа і выціраць соплі. Ты гэта май на ўвазе, калі што. І яшчэ я тут падумаў, што трэба было б загадзя даць табе розных саветаў, распавесці, як табе жыць далей. Тут, праўда, трэба разумець, што калі ты вырасцеш - свет будзе зусім іншым, і я нават уявіць сабе не магу, якім ён будзе. Можа быць, значна лепш, чым цяпер. І дзяўчынкі стануць роўныя хлопчыкам, і магчымасці ва ўсіх будуць аднолькавыя, і нікому не прыйдзе ў галаву здзекавацца або дыскрымінаваць тых, хто хоць трохі слабейА можа быць да таго моманту ў нас тут будзе рэлігійны фундаменталізм, і дзяўчынка зможа выжыць толькі калі які-небудзь мужчына зможа яе абараніць. Я буду цябе абараняць, калі што, дарэчы. Ніколі пра гэта не забывай. Але ў любым выпадку, ты паспрабуй падумаць вось пра што. Старайся як мага больш даведацца. Задавай пытанні. Чытай кніжкі. Май зносіны з рознымі людзьмі, не толькі з дзецьмі свайго ўзросту. Не, вядома дарослыя прыяцелі могуць быць небяспечныя (таму ты заўсёды будзь гатовая патэлефанаваць мне, калі што), але магчымасць пазнаёміцца з вялікай колькасцю людзей і ад кожнага з іх атрымаць каштоўную інфармацыю - варта рызыкі. А вось блізкіх сяброў, наадварот, не бывае шмат. Гэта значыць весяліцца і спісваць домашку (ты ж ніколі не будзеш спісваць домашку, правільна?) Можна з усімі, а вось шэпчуцца ў куце, дзяліцца патаемным і разлічваць на дапамогу ў цяжкую хвіліну - літаральна з парай-тройкай людзей. Затое яны застануцца з табой да старасці. А ў інстытуце з'явіцца яшчэ пара чалавек, з якімі захочацца сябраваць вельмі доўга. Гэта і будуць сябры. І яшчэ адно: я быў бы вельмі рады, калі б сацыяльныя сеткі ў самым хуткім часе зніклі і праваліліся ў тартарары. Але відавочна, гэта немагчыма. Цалкам верагодна, да таго моманту, як ты трошкі падрасцеш, у соцсеть можна будзе выкладваць думкі наўпрост з галавы, абмінаючы ўсялякія гаджэты, хто яго ведае. Я цябе аб адным прашу: старайся карыстацца імі паменш. Ужо цяпер мы трацім на гэта цэлыя гадзіны кожны дзень. Па месяцы ў год, калі не больш. У сацсетках можна знайсці выдатных знаёмых, але амаль немагчыма знайсці сяброў. Можна задаволіць паўнавартасны віртуальны раман, але, хутчэй за ўсё, не знайсці спадарожніка жыцця. А страціць, затое, можна вельмі многае: і працу, і сяброў, і мужа. Калі ты бачыш прыгожы жоўты ліст восенню на вуліцы - не фатаграфуй яго і ня выкладывай ў инстаграм. Пакінь яго сабе. Яму будзе значна лепш у тваёй памяці. Ну і самае галоўнае: глядзі, я мне становіцца не па сабе ўжо цяпер, проста калі я думаю пра тое, што хутка ты вырасцеш і станеш асобным чалавекам, з уласнай галавой, уласнымі пачуццямі і спадзяваннямі. А уяві сабе, як мне будзе цяжка, калі гэта сапраўды адбудзецца? Ты будзеш падлеткам і абавязкова пачнеш думаць, што мы цябе не разумеем. І табе нават можа здацца, што мы цябе не любім. Дык вось: гэта будзе няпраўда. Мы абавязкова цябе зразумеем, асабліва калі ты з намі пагаворыш. Прывыкай, наогул: калі з людзьмі пагаварыць - людзі цябе зразумеюць, па меншай меры, паспрабуюць. А кахаць цябе мы не перастанем ніколі. Ты пастаўся да нас з маці паблажліва, ужо гэта-то мы дакладна заслужылі. А яшчэ мне будзе вельмі цяжка ў той момант, калі я ўбачу цябе з якім-небудзь вельмі прыгожым і вельмі разумным (ты ж відавочна не выбераш дурака) хлопчыкамТы і да гэтага пастаўся паблажліва. На самай справе, я заўсёды буду паважаць твой выбар. Не, калі шчыра, мне б вельмі хацелася бачыць тваім хлопцам ня галоўнага хулігана класа, ня кашулю-хлопца, і ня капітана баскетбольнай каманды, а СкУчНоВаТо батаніка. Але гэта не таму што я зануда (хоць, вядома ж, я зануда). Проста вясёлыя хуліганы зробяць тваё жыццё вельмі Нясумнага, і спачатку гэта будзе прыемна, але ад такога весялосці ты стомішся вельмі хутка. А вось "сумны разумнік" зможа адкрыць табе свет, якога ты не бачыла. Але наогул ты май на ўвазе: я падтрымаю цябе ў любым тваім рашэнні, і заўсёды змагу табе дапамагчы. І яшчэ. Ты - ты самая прыгожая. Ты нават прыгажэй сваёй маці (толькі ёй пра гэта не кажы, добра?). Калі калі-небудзь хто-небудзь скажа табе, што гэта не так, ці нават намякне, або прадэманструе, ты ідзі адразу да мяне, я-то сапраўды ў дзяўчынках разбіраюся лепш гэтага дурня. Ці, тым больш, дуры.