Suyun ənənəvi yay bağlanmasına şikayət etmək qərarına gəlsəniz, iki dəfə düşünün. Bir neçə həftə çəkəcəksiniz və orbitdəki astronavtlar artıq təmiz deyil. Orada asan həyat yoxdur.
"Şərq" nə vaxt ciddi olduqda həddindən artıq yükləmə. Buna görə bütün ekipaj uşaq bezi qoyur. Ancaq hamı ümid etdi ki, onlardan faydalanmaq məcburiyyətində qalmayacaqlar.
Kosmosda yatmaq - bilicilər üçün bir vəzifə. Stansiyada, çəkisi də çarpayı yoxdur. Beləliklə, astronavtlar sadəcə əzələləri və yatmağı, kosmosda sürüşməyi öyrənirlər. Yeniyetmələr yatmır - yuxuya getdikdə beynin yumşaqlığı ilə dördü də sürətlə düşmə illüziyasını yaradır, burada yatır. Ancaq hər şey təcrübə ilə gəlir. Bir rus astronavtobusu, o qədər də qurudulmağa qərarlıdır ki, tez-tez stansiya boyunca bir xəyalda sürüşən görülür. Bəzən divarlar haqqında vuruşdu və onlardan sıçradı, amma oyanmadı.
Havadakı kosmik stansiyada təkcə astronavtları deyil, hamısı bağlanmışdır. Buna görə, modulların divarları məsaməli yarım bərpası ilə örtülmüşdür və yarısı qarmaq olan hər hansı bir kiçik əşyaya yapışdırılır. Bütün kiçik şeylər divarlara yapışmaq lazımdır, əks halda onlar Yapon modulundakı bir yerdə üzəcəklər, onları axtarın.
Stansiyada heç bir kran və ruh yoxdur. Kosmonavtlar əllərini yuyunmaq lazım deyil və ruhları silməklə silmək əvəz edir. Hər şeyin ən pisi dişlərin təmizlənməsi ilədir - kosmosda, səpmək üçün heç bir yer olmadığı üçün ala biləcəyiniz xüsusi pastanı istifadə edin və yutulmamalısınız.
Kosmosda bir sarğı təşkil etmək mümkün deyil, buna görə də astronavtlar həftələr, aylardır deyilsə, eyni paltarları gəzdiririk. Xeyr, iylənmir. Çəkilərə görə, paltar demək olar ki, heç vaxt bədənlə təmasa girmir. Bundan əlavə, astronavtlar fiziki cəhətdən çox az gərginləşir.
Kosmik tualet sonunda bir huni olan bir hortumdur. Bütün astronavtlar dünyaya bölünür, bu hortumun içinə girir. Etməyi asanlaşdırmaq üçün tualetdə əllər və ayaqlar üçün əlavələr var, bunun üçün möhkəm yapışmaq lazımdır. Hətta ən çox mənasız kampaniya "Kiçikdə" 15 dəqiqə çəkir.
Space qoxuları. Əlbəttə ki, onu lokamda da iy vermirsən. Ancaq bir az kosmik qoxu, kosmonavtların açıq məkana girdikdən sonra düşdüyü qapı otağında gecikir. Qoxuya gəlincə, razılığa gələ bilmirlər. Bəziləri deyirlər - "qarda olandan sonra yaş qış gödəkçəsi", digərləri - "yandırılmış badam peçenye". Kiməsə qaynaq qoxusu olacaq, digəri ozon, silahlı, super qızdırılmış mühərrik və hətta biftekdir. Bu qoxu mənbəyi polikikik aromatik karbohidrogen istehsal edən ulduzların ölür.
Bəzi kosmonavtlar bir neçə ay orbitdə keçirirlər və zaman-zaman dayanmaq lazımdır. Kosmik saç düzümü üçün maşın axını deyilir və bu, bəzəkçi olan bu, güclü bir tozsorandır.
Kosmik stansiyanın ətrafındakı ulduzlara baxdıqda, bütün həyatı bir baloncukda keçirdiyim görünür. Astronavt Mike Massimino, fərqin, günəşin xaricdəki su ilə hovuzun altından və gəzinti günündən olduğu kimi eyni olduğunu söyləyir. Ulduzlar sürüşmür. Onlar çox parlaq və axtarış işığı kimi hamar bir şəkildə parıldayırlar.